流水线如同手臂
电子屏就像眼睛
我的大脑是日夜轰鸣不止的发动机
啊车间 车间
这里不是我的家
我家离这有三千里
——《2号车间》小海
今年三十多岁的河南籍“工人诗人”小海（胡留帅），有着23年的务工履历，辗转南北十余座城市，干过四五十份工作，缝纫机的轰鸣、流水线的节奏、城市街巷的烟火，构成了他大半生的生活底色。不同于专职作家的伏案创作，小海的文字始终扎根烟火人间：从东莞服装厂的机台，到宁波车间的晨昏，再到北京温榆河畔的晚风，他以打工者的视角记录生活、审视自我、拥抱时代。作为老舍文学院学员、皮村文学小组核心创作者，小海用《温榆河上的西西弗斯》等诗歌作品，让工业一线的细碎悲欢、基层劳动者的精神求索被看见、被读懂。
缝纫机旁的诗歌启蒙
小海的诗歌启蒙，始于东莞服装厂的缝纫机旁。在他19岁的那年夏天，南方的厂房闷热潮湿，几百台缝纫机同时运转。小海每天的工作就是重复同样的动作：拿起裁片、对齐、踩踏板、推线、剪线头。这些动作，他一天要重复上千次。
“主要是三点一线的工厂乏味生活让我困惑，所以我开始思考、寻找。”小海向《环球时报》记者说道，“诗歌对我来说是灵魂的镇静剂，是救生衣，不至于让我淹没在轰鸣的车间里。”
小海开始在缝纫机旁写作。工友们休息时，他掏出皱巴巴的纸，趴在机台上写。有时是几句诗，有时是一段话。主管走过来时，他迅速把纸藏进衣兜，继续踩踏板。“那时候在工厂，一天没写，就觉得自己白活了。越孤独，越痛苦，越需要诗歌来转化。”
2008年在宁波服装厂的场景，小海至今难忘。“我一边踩缝纫机一边背唐诗，旁边的工友以为我在哼歌，其实我是在和李太白对话。我的孤独在唐诗里得到了慰藉。我的心能够和李白杜甫那样伟大诗人的灵魂在车间里共舞，我就不再是孤独的打工仔了。”小海说，“我的胸怀被诗歌撑大了，我的心和诗歌里的以及窗外的太阳、星辰、月亮和山川河流连接在一块儿了。”
也就是在那段时间，小海写下了《中国工人》这首诗：“我来自农村 你来自乡镇/我们同在这繁华如梦的坚硬大都市里赤脚打拼……”那是2013年在苏州服装厂，他把自己对工人命运的思考，全部倾注到了诗句中。这不是一个旁观者的观察，而是一个亲历者从骨髓里生长出来的呐喊。
真实叙事是生命
在与《环球时报》记者的交流中，小海多次提到“真实”这个词。在他看来，这是新大众文艺最宝贵的东西，也是这群“素人”写作者最独特的力量。“我坚信，你我他/她的主动叙事，就是最好的新大众文艺。”小海始终坚守一个核心：写自己的生活，写真实的感受，写普通人的悲欢。
2016年，小海来到北京，最终落脚在皮村——这个位于北京东五环外的城中村，因“素人写作”的代表人物范雨素和“皮村文学小组”而广为人知。这里聚集着一群和小海一样的人：白天打工，晚上写作。他们中有月嫂、保安、快递员、流水线工人，身份五花八门，却都怀抱同一个文学梦。
小海经营的小店约二十平方米，门口挂着一个自制招牌，上面写着“诗歌商店”四个字。店里的衣服多是二手货，价格便宜，主要卖给附近的打工者。而小海真正想“卖”的，是诗歌。墙上贴了不少手写诗歌。
“像皮村这样的地方就非常好，让爱好文学的人有一个精神家园。”小海说，“虽然物质层面不能带来什么改变，但是在精神上会给大家很多鼓励，像一个乌托邦。我形容皮村文学小组，是现实的开荒地、理想的试验田。”
在小店里，小海不仅是诗人，还是“诗歌商店”乐队的成员。他们把诗谱成曲，在皮村的小剧场里唱给工友们听。那些关于工厂、关于乡愁、关于漂泊的歌，台下的观众都听得懂，因为那也是他们自己的故事。
《温榆河上的西西弗斯》这本诗集，就是小海到北京十年来的生活思考记录。温榆河是皮村附近的一条河，小海常去那里。有时候看落日、看星星，有时候坐公交、挤地铁，把内心的真实感受写下来。诗集中的《穿过暴风骤雨到皮村去》写道：“也许闪电会把天空劈成末日/也许冰雹要把大地砸成碎泥/我还是会带着一个工人的真诚与理想/穿过暴风骤雨到皮村去……”
“当我表达出内心的想法，孤独就消解了一大部分。”小海说，这本诗集名字里的“西西弗斯”，是他对自己的隐喻。法国作家加缪笔下的西西弗斯日复一日推石上山，就像他年复一年在流水线上重复劳作。但小海觉得，当西西弗斯意识到自己命运的那一刻，他就已经超越了命运。写诗，就是他意识到自己、超越自己的方式。
2025年11月，《温榆河上的西西弗斯》入选了当年“北京十月文学月”推出的首届“新大众文艺·北京创作计划”。2026年1月，小海又成为北京老舍文学院第二届“名师带徒”计划的学员。对于这些认可，小海很平静：“其实文学对于很多人来说只是一种爱好，只是你和生活之间的一种思考，很难真正给你带来物质上的改变。”
他觉得，一边工作一边创作，是最好的状态。“因为你的写作素材是从真实生活中磨炼出来的，生活本身就是鲜活生猛的，有着野草般的生命力，写出来的作品也肯定有生命力。”
人间烟火中寻找文学的意义
“新大众文艺就像一股东风，吹开更多不同行业人的梦想之花。”在与小海的对话中，记者愈发读懂，新大众文艺的涌现不是偶然，中国式现代化的推进，让无数像小海一样的基层劳动者，在解决温饱、安稳立足之后，开始追求精神富足，感知生活之美、抒发内心之声、记录时代之变。
“爱好文学是一种生活态度，就是你在匆忙庸碌的生活当中，能够感受到文学的美、自然的美。”小海打了个比方，“就像一个农民，他在干农活的时候，看到落日非常漂亮，他可以停下来多看一会儿。如果不爱好文学，他可能就没有这样的习惯。”
文学的意义，从来不是脱离生活的高高在上，而是扎根生活、治愈生活、赋能生活。它让每一个平凡人，在庸碌奔波的日常里，拥有感知美好的能力、对抗迷茫的底气、表达自我的勇气。
采访尾声，小海的话语温柔而坚定：“一地鸡毛的平凡生活，从不缺少波澜壮阔的人生力量；日复一日的烟火庸碌，从不值得辜负内心的热爱与坚守。”其实新大众文艺的崛起，从来不是刻意的文艺潮流，而是无数平凡笔墨汇聚成时代之声，我们听见的是最真挚、最坚韧、最动人的人民心声。
【环球时报报道 记者 李迅典】
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
